No hay mucho tiempo de vuelo entre Berlin y Londres para hacer demasiadas cosas. Despegas y ya has aterrizado. Ciertamente, para el cantante de HIM Ville Valo, no es tiempo suficiente para instalarte. “Dura menos de dos horas, básicamente me siento, despegamos, voy a mear, me vuelvo a abrochar el cinturón y ya hemos aterrizado”
Dice esto como si él y su grupo se hubieran acostumbrado a un constante movimiento. Durante los próximos meses, potencialmente los próximos años, su vista serán paisajes pasando rápidamente a través de la ventana de su autobús. También aeropuertos, vestidores en el backstage, estudios de televisión, camaras y grabadoras de periodistas. Ahora y siempre, habrán multitudes coreando su nombre.
HIM tendrá mucho tiempo para re-acostumbrarse a la vida a 30’000 pies del suelo durante los próximos meses, a la rutina promocional para el reciente Screamworks que les hará dejar su hogar en Finlandia para moverse por todo el mundo.
Hoy dejan Alemania donde han estado aireando sus nuevas canciones tras una entrevista con una modelo Playboy en la MTV. Esta noche aterrizan en Londres, la noche siguiente tocarán en el show de San Valentín, y el día después, volarán a Australia a empezar el ciclo alli. Y así sin parar, siempre viajando: nuevas ciuddes, nuevas avenidas y como esperan, nuevas caras. Sentado y sostenido en el aire entre Alemania y Inglaterra, los pensamientos de Ville se van hacia el futuro. Tras haber meado, claro. A Ville no le importa volar actualmente. Hubo un tiempo, cuando bebía, en el que estar encerrado en un avión lo hubiera puesto nervioso. Los nervios le hubieran hecho beber más y la bebida ponerse aun más nervioso. Era un problema. Ahora se resigna a su destino. “Si el avión cae, el avión cae. No se puede hacer mucho.” Incluso lo disfruta ya que ahí arriba, nadie en la tierra le puede molestar, su teléfono no sonará, así que hay paz por un instante.
“Algunas personas parecen amar los aviones tanto que pueden trabajar con sus portátiles pero yo no puedo. Los aviones son el unico sitio en el que no puedes tener tu movil encendido, así que cuanto más largo el viaje mejor, porque parecen como vacaciones. Puedo estar en paz durante el vuelo, especialmente cuando pagas un poco más y puedes ir en business class. Allí te tratan como un ser humano. Si el vuelo es más largo, me pongo mi gorro, apago las luces, le digo a la gente que no me moleste y me duermo. Normalmente duermo como un bebé en los aviones, es el mejor descanso. Puede que sea porque en mi subconsciente se que no puedo trabajar. Que no habrán llamadas que contestar, que no hay nada que solucionar, estas en los brazos y bajo el tierno cuidado de la línea aerea.”
Cuando Ville aterriza en Heathrow la tarde del Sabado antes del concierto de san valentin, coge su bolsa del compartimento superior. Es una bolsa pequeña, de deporte, no mucho más grande que una mochila de colegio. Lo suficientemente grande para que quepa el portátil, un par de tejanos, alguna ropa interior limpia, una camiseta y su medicina para el asma. Esto, sorprendentemente es lo unico que lleva de gira con él hasta mediados de Mayo. No hay maletas llenas de ropa para después. Para 4 meses de viaje y actuaciones, Ville necesita más o menos un ordenador, una muda completa, un par de inhaladores y un cepillo de dientes. Dile esto a Mariah Carey.
“Viajo con poco equipaje porque odio la idea de perder mis cosas. Es importante si viajas mucho y siempre te mueves de ciudad en ciudad. Es un fastidio tremendo perder tu maleta. Puedes conseguir todo lo que necesitas básicamente allí donde viajas sean calcetines o cepillos de dientes. Así que la unica cosa que realmente llevo es mi portátil. Tambien, si cada día vas a un hotel diferente, es un calvario llevar trillones de bolsas. Lo odio.”
Es un método de viajar que Ville aprendió de su amigo, estrella de Jackass, Bam Margera. “Lo unico que lleva con él son dos tarjetas de crédito, el pasaporte y nada más. Ni siquiera lleva para cambiarse de ropa. Realmente admiro eso. Me da sensación de libertad.”
Cada cierto tiempo, Ville lava su ropa en el lavabo del hotel, cuelga sus calzoncillos fuera para que se sequen y cuelga los calcetines en el grifo de la ducha.
“Hago mi propia colada, lo lavo todo a mano. El lavado en seco es muy caro, así que lavo mi ropa en la pica del hotel. Lo he hecho durante los ultimos 10 años. Es la razón por la que tengo tanto dinero para tabaco.”
Hubo un tiempo en el que Ville solía viajar a todas partes con una guitarra, llevándola consigo a todos los hoteles, rasgueándola en la noche cuando la inspiración venía. Ahora en cambio, está probando un experimento.
“Normalmente, me compro una guitarra de segunda mano en alguna tienda de empeño de cualquier lugar, pero esta vez llevo mi portátil porque quiero hacer música electrónica. Tomé esa decisión porque desde que salió el nuevo disco, quiero intentar cosas diferentes. Así que tengo mi set de Pro Tools. Es algo guay de hacer. Es como escribir una canción en piano, no sé tocar el piano, así que me da un nuevo ángulo para escribir porque no sé lo que hago. Es lo mismo que secuenciar cosas. Toco algunas cosas que suenan a disco de los 70 y me río. No tiene porqué ser serio.”
Se da cuenta de que, con una guitarra, sus dedos caen en los mismos patrones, y que enlaza los mismos viejos estribillos?
“Bueno, ya has oido nuestros discos” Dice con una cara seria. Se queda inmóvil durante dos segundos, tres, y sonríe modestamente.
En la entrad al hotel SOHO de Londres, hay una escultura gigante de un gato. Es tan grande que tuvieron que instalarla primero y construir la recepción alrededor de él. A la derecha hay un bar que sirven cervezas por 4’50 pounds, un cóctel cuesta alrededor de 20 pounds. Es ese tipo de sitios. Es un sitio donde a Ville le gusta estar en Londres.
Ya no se preocupa por el precio de la bebida desde que él y el alcohol rompieron. De hecho, cuando bebía, no hubiera tomado cerveza en este bar. Sus sitios preferidos en Londres, Garlic & Shots y The Crobar, estan solo a unos minutos caminando, y la librería que suele frecuentar, Foyles, tambien está a la vuelta de la esquina. Llega al hotel directo desde el aeropuerto y el resto del grupo va a otro hotel cercano. Aparece como una figura solitaria en la recepción, con su mochila colgada de un hombro y firmando el papel que le da el recepcionista. Coge el ascensor hacia su habitación y deja caer su bolsa antes de bajar y recorrer las calles del Soho.
Se da un paseo por Dean Street, se para en una tienda y se compra un bocadillo barato, un plátano y una barrita Mars. Va observando la calle mientras vuelve al hotel y desaparece en su habitación de nuevo. Parece un ser solitario.
“Oh, no es así del todo. Es como una noche de fiesta, para ser honesto. Es la primera noche libre después de muchas semanas. No tengo que hacer nada por primera vez, sólo dormir. Dormir es esencial cuando estás de gira. Estoy mal si no duermo bastante. Viajamos tanto que es estresante si no descansas. Tuvimos mucha presión sobre nosotros porque trabajamos en el disco durante mucho tiempo y estabamos ansiosos y nerviosos por ver el resultado. Así que la mejor cosa que hacer ahora es solo descansar y relajarse.”
Es una bonita habitación para hacerlo. Con estilo. Hay un maniquí decorativo en una esquina, una gran cama en el medio, una tv de pantalla plana en la pared, un gran sofá y un sillón. El lavabo tiene un gran espacio para colgar todos los calcetines, pero es la bañera lo que Ville está deseando usar. A Ville le encanta darse un baño. Pero antes, se distrae con algo de la televisión. Ville tiene un vicio inconfesable. “Me encanta Bargain Hunt.(Es un show de subastas) No puedo explicarlo, es como dios, es como un asunto de fe. No hay nada malo en ello! Los shows estan bien hechos, su ritmo es bueno, son bastante dinámicos y entretenidos y son educativos porque hacen apuntes históricos y aprendes historia. Es el show perfecto de tv.”
Diez años antes, qué hubiera pensado Ville si hubiera sabido esto...en vez de vivir la vida de rock and roll por la que es famoso, hubiera estado en la cama arropado a las 8 de la tarde mirando el equipo azul contra el equipo rojo en una batalla por ganar la subasta?
“Diez años antes, habria visto Bargain Hunt tambien, pero lo habria visto con una caja de cerveza. La unica constante en mi vida ha sido Bargain Hunt. De todas formas, seguramente habria buscado diferentes tipos de cosas en la subasta 10 años antes. El tipo de antigüedades que puedes encontrar en Soho en medio de la noche. Algunas de ellas con valor histórico también...”
Se levanta a las 11 del día siguiente. “Debe ser la 1 del mediodía en Finlandia, esto roza la perversión!” Se pide un café del servicio de habitaciones, se bebe media lata de Red Bull, la cafeína inunda su sangre. Se toma otro baño y se tumba a leer el diario, aun empapado del baño, relajado, consciente de que por la noche HIM ofrecerá nuevo material a su multitud. “no sé si será amado o odiado” dice con preocupación.
Antes de esto, un montón de entrevista. Se suponía que iba a ser un día tranquilo, pero se han ido añadiendo una entrevista de radio rápida por aquí, una entrevista telefónica para una web por allá, algunas fotos, otra entrevista, más trabajo. Y es Ville, no el grupo, el que afronta todo esto.
“Ellos ya hacen su parte, se encargan del sonido. Hacen algo igual de importante porque se aseguran de que todo suene bien. Todo el mundo pone mucha energía en eso.”
Hay una parte de Ville que desea hacer las entrevistas él solo? Lo disfruta realmente?
“Déjame pensar....ocasionalmente, puede. Es como un lote: escribir canciones, ir al estudio, decir a la gente lo jodidamente buenos que somos, grabar videos de gira alrededor del mundo...no hago separaciones entre esas cosas. Las entrevistas y las fotos pueden ser divertidas tambien...en cierto modo mejor que estar con el grupo.”
De nuevo dice esto ultimo muy serio antes de que le asome la sonrisa de nuevo en sus labios y aparezcan las arrugas de sonrisa en sus ojos.
Hay artistas que piensan que contestar una y otra vez a las mismas preguntas es un infierno personal, pero Ville no piensa así la mayoría de las veces.
“Hay veces que sería genial tener una grabación para las entrevistas. Darle a un botón y que hubiera una respuesta sobre el disco, darle a otro botón y que hubiera una grabación de mi voz diciendo “Es más sexual”, el botón 3 sería “Estoy muy orgulloso...” Ahora en serio, estamos en una posición afortunada porque la gente nos quiere preguntar sobre lo que hacemos. Nos sentimos halagados de que los periodistas lo hagan. Sin estar atrapado en el hotel en ese ciclo promocional, no estaría haciendo gran cosa. Estaría en Foyles echando un vistazo por las estanterías, compraría algo y estaría deseando tumbarse en su cama a leerlo. “Y también me daría un baño súper-largo. Me encantan las cosas simples para matar el tiempo. No puedes estar trabajando todo el tiempo, es imposible por mucho que lo intentes. Las cosas no funcionan así. Y me estoy haciendo mayor tambien, es por eso probablemente que me gustan las cosas más sencillas, me estoy haciendo viejo.”
Hoy, habla y habla. Puede hablar de las cosas más mundanales y darles un toque de glamour; hace que lavar los calzoncillos en la pica de un hotel suene romántico. Quien va a hablar con el para una entrevista, acaba con una sonrisa feliz en su cara, encandilado por el cantante. Siempre es la misma reacción.
“He conocido muchos periodistas que han llegado a ser amigos durante años. La prensa es una forma de arte y hago lo imposible para dar que hablar a la gente. No me refiero de una manera calculada, solo provocadora. Para ser honesto, es la única forma para mantenerme cuerdo.”
Es agotador, y cuando las agujas se acercan al momento del show, se agita y se activa antes de salir a escena.
“Hoy es un buen ejemplo de lo ajetreado que es sacar un disco. Antes de un show, lo que intento es no hablar demasiado. Prefiero hacer las cosas más faciles y estar solo algun tiempo. Me gusta sentarme un segundo e intentar recordar las letras.”
Y habiendo dicho esto, desaparece de nuevo hacia su habitación para hacerlo.
El backstage en The Garage no es recomendable. La pequeña avenida en el norte de Londres tendrá un show especial de HIM para introducir su nuevo disco. Las entradas se agotaron en 20 minutos pero la aglomeración delante del escenario no es la misma que la de detrás. El vestidor es poco más que un pasillo donde el quinteto está encajonado entre el manager, el manager de la gira, el agente, el representante de merchandising, el fotógrafo, dos ganadores de concursos, los guardias de seguridad, el oficial de prensa del grupo...y miembros del equipo. Acogedor no es la palabra.
Hay bastante humedad y hay ruido. Hay nervios tambien. Nervios de que el nuevo disco vaya bien, de que la multitud ya sepa las canciones y de que le gusten. Ville tiene una sonrisa en su cara que no muestra felicidad sino inquietud. Ha confeccionado la lista de canciones durante la noche, pensando en el orden correcto. Ahora lo unico que puede hacer es salir con su grupo a mostrar sus corazones a través de su boca.
No tenía que haberse preocupado. Los 600 fans estuvieron en la palma de sus manos. Cantaban todas las canciones, movían los mecheros...HIM no pudo ser más adorado esa noche. En escena sonrieron ampliamente, rieron y disfrutaron el momento. Se desvanecieron ante tal recibimiento. Y finalmente, secaron sus sudor y estaban felices. “Ha sido super divertido. Las chicas de la primera fila han sido magníficas. Es milagroso tocar nuevas canciones y ver a la gente cantarlas solo una semana después de que salgan. Me conmovió ver cómo disfrutaban.”
“Ahora tengo un día libre en Londres antes de ir a Australia, sin nada que hacer. Sabes? Voy a emplear el día en la bañera y con Bargain Hunt. Hmmm...la bañera y Bargain Hunt. Sería genial para una camiseta.”"Love's the only war worth dying for"
"I'm scared of the middle place between light and nowhere"
No hay comentarios:
Publicar un comentario